映画を通じて死の受容へ――2本の映画が私の「死」に対する考え方をどう変えたか
· 6 分で読めます
思考の流れ粗削りなAI生成動画や、尽きることのないコンテンツの洪水に溢れたこの時代において、私はふと、自分の中に深い印象を残した2つの往年の作品をぜひ紹介したいという衝動に駆られました：
夢と真夜中のミサ。
この2つは、多くの人が口にするのを避けてしまう「死」というテーマと向き合う助けとなりました。
性教育と同じように、私が育った頃、死について話題に上ることはめったにありませんでした。学校でも、そのことについてあまり教えてくれませんでした。両親も同様でした。
しかし、死はすべての人間がやがて独りで向き合わなければならない数少ない経験の一つである。
長年にわたり、私は自分なりの答えを探し続けてきた。
忘れられないある冬の夜
子供の頃、私の家族は病院に隣接したマンションに住んでいました。
寝室の窓からは、入院病棟と救急センターが見えた。夜通し、救急車が次々と行き来し、暗闇の中に赤と青のライトが点滅していた。
ある冬の夜、ある患者がどうやら亡くなったようだ。
病院の入り口の外で、ある家族が階段に座り込み、その生々しい悲しみの泣き声が夜空を切り裂くほどだった。
何時間も眠れずに横たわっていた。
動くのが怖かった。
奇妙に聞こえるかもしれないが、ベッドで寝返りを打てば、その悲しみの音がどういうわけか私のところへ届いてくるような気がした。
隣の部屋では、家族が安らかに眠っていた。
しかし、ある考えが頭の中でぐるぐると巡り続けていた：
いつの日か、私が愛するすべての人々と私は、永遠に引き離されてしまうだろう。
「誰もがいつか死ぬ」という言葉が、初めて抽象的な概念ではなくなり、現実のものとなった。
死は冷たかった。
最終版。
胸が張り裂けるようだ。
そしてその瞬間から、幽霊やあの世に関する話だけでは、もはや私には物足りなくなってしまった。
もっと深い答えが欲しかった。
死に対する私の見方を変えた村
それから何年か後、私は黒澤明監督の映画『夢』を観た。
中でも特に印象に残ったのが、「水車の村」という一節でした。
物語の中で、主人公は現代の生活の影響をまったく受けていないのどかな村を発見する。
そこで彼は、初恋の人の葬儀に出席しようと準備をしている、100歳を超える男性に出会う。
しかし、その葬儀は、私たちが普段想像するようなものとはまったく異なっていた。
村人たちは歌っている。
彼らは花を持っている。
彼らは、これまで歩んできた人生を称える。
死は単なる悲劇として扱われるのではなく、そもそも命を与えてくれた大地への帰還として捉えられている。
私は初めて、安らぎを宿した死の姿を目の当たりにした。
否定ではない。
恐れではない。
絶望してはいけない。
平和。
それ以来、私が思い描く理想の葬儀は、従来のイメージとは大きく異なるものになりました。
私は、沈黙の代わりに音楽を思い描く。
笑いと涙が交錯する。
友人たちが集まるのは、ただ哀悼の意を表すためだけでなく、充実した人生を称えるためでもある。
もし将来、自分の墓石ができることになったら、そこに何と刻んでほしいかは分かっている：
「この人は幸せな人だった。」
私にとって、幸せとは人生の終わりに与えられるご褒美のようなものではありません。
それこそが目標そのものです。
別の回答
他にも、私が長年抱えていた不安があった。
私は、死という物理的な現実に対して、強い不快感を抱いていた。
埋葬という考えに、私は不安を覚えた。
生涯を通じて丹念に手入れしてきた体が、やがて朽ち果ててしまうという考えは、どうしても受け入れがたかった。
それから『ミッドナイト・マス』を観た。
数あるテーマの一つに、死後の世界について語る会話がある。
その説明は、従来の意味での宗教的なものではありません。
また、完全に科学的なものでもない。
その代わりに、この作品は、宇宙的であると同時に、深く人間味あふれる存在観を描き出している。
私たちの体は、より大きな生命の循環へと還っていくという考え方。
私たちを私たちたらしめている原子たちが、宇宙を旅し続けているということ。
何事も、真に孤立しているものなどない。
どんなに小さな命にも意味があるということだ。
その視点は、意外にも心を和ませてくれるものだと気づいた。
それは、死をなくしたからではない。
しかし、それが柔らかくなったからだ。
それは、死を冷たい結末から、ある種の継続へと変えた。
帰還。
自分たちよりも大きな何かとの再会。
捜索は続く
私は、死という謎を解き明かしたとは主張しません。
まだその準備ができていない気がします。
おそらく、誰一人として、本当にそうである人はいないのだろう。
しかし、物語や映画、本、そして会話を通じて、私はその恐怖の一部と少しずつ折り合いをつけるようになった。
映画はすべての疑問に答えられるわけではない。
しかし、時にはある芸術作品が、人間の経験の暗い隅に小さな光を照らし出すこともある。
私にとって、『Dreams』と『Midnight Mass』はまさにその役割を果たしてくれた。
彼らは死をなくすことはできなかった。
おかげで、少しは怖がらずにそれに向き合えるようになりました。
まあ、とりあえずはそれで十分でしょう。
答えを探す旅は続く。